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RESUMEN
Nacer y vivir en un país en conflicto armado significa que este hace parte de la vida. Colom-
bia ha atravesado ciclos de violencia de más de cincuenta años, con la firma del Acuerdo 
de Paz en 2016 se generó un marco de legalidad para iniciar un periodo de posconflicto en 
el cual la reconciliación se plantea como desafío. Ello pasa por el reconocimiento de cómo 
cada quien ha comprendido y vivido esa realidad. Así, usando el dibujo, la escritura y la 
conversación en un grupo, se indagó cómo ha sido para seis residentes en Bogotá vivir el 
conflicto. La reunión se convirtió en una pequeña clase de historia colectiva en la que emer-
gió un llamado a despertar, a reconocer los propios privilegios, a asumir responsabilidades 
y a seguir conversando para sanar, perdonar y superar la indiferencia. Desde los saberes de 
las terapias ocupacionales pueden construirse alternativas y aportes a la construcción de 
paz en el país.
PALABRAS CLAVE 
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ABSTRACT
Being born and living in a country with an armed conflict means that it is part of life. 
Colombia has gone through cycles of violence of more than 50 years. With the signing of 






Colegio Colombiano de Terapia oCupaCional 39
Introducción
Nacer y vivir en un país en conflicto 
armado significa que este va haciendo 
parte de la vida de quienes comparti-
mos el territorio. Nací en el conflicto 
armado y aún no sé qué es vivir en un 
lugar sin él. 
El conflicto armado colombiano
Colombia ha atravesado por un sin-
número de problemáticas derivadas de 
periodos de violencia de más de cin-
cuenta años. Desde el año 2015, en el 
contexto de los diálogos que precedieron 
al Acuerdo de Paz con las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia – Ejér-
cito del Pueblo (FARC-EP), el Gobierno 
Nacional encomendó a escritores, pe-
riodistas y académicos escribir ensayos 
que contribuyeran a la comprensión del 
conflicto armado colombiano (Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 
2015). Los textos que se derivaron de esa 
invitación presentan reflexiones que dan 
period in which reconciliation is presented as a challenge. This is due to the recognition of 
how each person has understood and lived such reality. Using drawing, writing, and group 
conversation, it was investigated what it has been like for six Bogota residents to expe-
rience the conflict. The meeting became a small class of collective history, in which a call 
to wake up and recognize the privileges of each person; to assume responsibilities and to 
continue talking to heal, to forgive and not be indifferent was identified. Alternatives and 
contributions to the construction of peace in the country can be built from the knowledge 
of occupational therapies.
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RESUMO
Nascer e morar em um país em conflito armado significa que, este, faz parte da vida. A 
Colômbia tem passado por ciclos de violência há mais de cinquenta anos e, com a assi-
natura do Acordo de Paz em 2016, foi gerada uma estrutura de legalidade para iniciar um 
período pós-conflito. Em tal estrutura, a reconciliação é colocada como um desafio. Para 
isso, é preciso reconhecer como cada um entendeu e viveu a realidade. Assim, usou-se 
o desenho, a escrita e as conversas em grupo, para verificar como foi, para seis pessoas 
nascidas em Bogotá, viver o conflito armado. O encontro tornou-se uma pequena aula de 
história coletiva, em que emergiu um chamado para: despertar; reconhecer como há pes-
soas privilegiadas; assumir a responsabilidade que compete a cada um; e continuar con-
versando para curar a si mesmo, para perdoar uns aos outros e para não ser indiferentes. 
Podem-se formular alternativas e contribuições à construção da paz no país, a partir dos 
saberes das terapias ocupacionais.
PALAVRAS-CHAVE
conflito armado, Colômbia, paz, consolidação da paz
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cuenta de la complejidad y la pluralidad 
del conflicto, así como de la diversidad 
de miradas en torno a él (figura 1).
Difícilmente puede hablarse del con-
flicto colombiano de una manera lineal 
o única. Para autores como Darío Fajar-
do, Alfredo Molano, Sergio de Zubiría y 
Javier Giraldo, el conflicto comenzó en 
los años veinte, producto de las políticas 
agrarias; para otros, como Francisco Gu-
tiérrez, Gustavo Duncan, Jorge Giraldo y 
Vicente Torrijos, inició con posterioridad 
al Frente Nacional; entre tanto, Renán 
Vega sostiene que se remonta a finales del 
siglo XIX (Pizarro, 2015). En cualquiera 
de estas propuestas, lo que puede obser-
varse es un país en el que históricamente 
los colombianos hemos estado expuestos 
a acontecimientos que atentan contra la 
vida, especialmente en las zonas rurales. 
Desde mi punto de vista, algunas cir-
cunstancias o características del conflicto 
colombiano pueden enunciarse de esta 
manera:
La tierra, la riqueza de la tierra: el oro, 
la sal, las esmeraldas, el agua, el petróleo, 
el carbón … la lucha por los territorios 
ricos en estos recursos ha sido parte del 
origen y la permanencia del conflicto. Los 
campesinos, en consecuencia, han sido 
despojados y desplazados de sus tierras, fa-
milias enteras caminando el país. Muchas 
de ellas son ahora parte de los cinturones 
Figura 1. Orígenes y causalidades del conflicto colombiano.
Fuente: elaboración propia a partir de Moncayo (2015).
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de miseria de las ciudades, mientras sus 
territorios son explotados por unos pocos 
que han encontrado en las respuestas re-
presivas del Estado, caracterizadas por el 
uso de la fuerza, a sus principales aliados.
Luchas por el territorio entre el nar-
cotráfico y los grupos armados ilegales: 
como ya lo anuncié, el territorio es el cen-
tro de los pleitos. Primero, por el desalojo 
de los campesinos; luego, como escenario 
de disputa entre narcotraficantes y guerri-
llas (Pizarro, 2015). 
Marquetalia, hito en el conflicto ar-
mado en Colombia: un pequeño terri-
torio sin control del Estado en el depar-
tamento del Tolima, donde encontraron 
asilo familias campesinas que huían de 
la violencia. Se le reconoce porque allí 
habitaba una comunidad de campesinos 
comunistas que se alzaron en armas, li-
derados por Pedro Antonio Marín Marín, 
alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo, 
y Luis Alberto Morantes Jaimes, alias Jaco-
bo Arenas, fundadores y comandantes de 
las FARC-EP (Molano, 2015). 
Las guerrillas: los relatos popula-
res cuentan que por los años cuarenta, 
campesinos de los Llanos Orientales y 
el Tolima se organizaron para solicitar al 
Gobierno garantías para la tenencia de la 
tierra; como respuesta, recibieron repre-
sión y bombardeos dirigidos a eliminar 
los brotes de comunismo. Ante estas cir-
cunstancias, los campesinos quedaron en 
medio del conflicto y fueron desplazados. 
A través del tiempo y como una opción 
de vida, muchos jóvenes de zonas rura-
les y empobrecidas han ingresado a las 
guerrillas (Molano, 2015); a su vez, estas 
organizaciones han forzado a hombres y 
mujeres a ser parte de ellas.
La financiación de las guerrillas: en 
la medida que los grupos armados crecían 
se requerían más recursos para su soste-
nimiento. Se generaron entonces estra-
tegias como las vacunas3, los secuestros 
políticos y extorsivos, y las denominadas 
pescas milagrosas4. También se realiza-
ron asaltos a los pueblos, al comercio y 
a los bancos locales; se cobraron peajes 
al pasar por territorios que estaban bajo 
el control de las guerrillas (Pizarro, 2015). 
Los paramilitares: se constituyen en 
una fuerza armada de extrema derecha 
que ha contado en ocasiones con el apo-
yo de las fuerzas militares del Estado. Su 
objetivo es terminar con la izquierda y 
custodiar los bienes de las clases altas y 
los territorios de los narcotraficantes.  
El cultivo de marihuana y coca: estas 
pasan de ser plantas de uso medicinal y 
ceremonial para las comunidades indíge-
nas, a ser cultivadas y procesadas en gran-
des cantidades para su comercio ilícito. 
Esta circunstancia vino acompañada de 
las guerras del narcotráfico.
Guerras del narcotráfico: los narco-
traficantes se organizan en carteles que 
dominan las distintas regiones del país; 
mantienen enfrentamientos por el control 
de los territorios, los negocios y el poder.
La parapolítica y la narcopolítica: 
son parte de los flagelos más grandes 
del país. Están representadas en los ne-
3 El término se usa para referirse a pagos que deben realizar los empresarios a los grupos al margen 
de la ley para mantener su seguridad.
 4 Asaltos realizados en las carreteras a los vehículos que por allí transitan, su objetivo es secuestrar 
personas o sustraer objetos de valor, con el fin de obtener dinero a cambio.
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gocios que hacen los gobernantes con 
recursos del Estado, traducidos en co-
rrupción (Pizarro, 2015).
La paz y la reconciliación
Con la firma del Acuerdo de Paz entre 
el Gobierno Nacional y las FARC-EP, en 
el 2016, se generó un marco de legalidad 
para iniciar un periodo de posconflicto 
que incluye la justicia, la verdad y la repa-
ración. A partir de allí, comenzamos a ha-
blar del perdón, la paz y la reconciliación. 
El perdón y la reconciliación son es-
trategias centrales de los procesos de paz 
(Villa, 2016), son lentos y traen consigo 
el respeto y el reconocimiento entre los 
afectados. La paz suscita un sentimiento 
complejo que se sobrepone a emociones 
de odio, ira y deseo de venganza, reco-
nociendo la dignidad y la humanidad del 
agresor (Villa, 2016). 
La reconciliación es “un encuentro 
público en el que los involucrados reco-
nocen la relevancia de la historia del otro 
para la comprensión de su propia historia, 
en el espíritu de no-repetición de historias 
similares” (Nordquist, 2008, p.495). Le-
derach (1998) afirma que esta permite la 
resolución de la tensión entre un pasado 
destructivo que ha roto lazos y proyectos 
de vida, para construir conjuntamente un 
futuro compartido. Agrega al respecto Vi-
lla que “construir el futuro y dejar el pasa-
do no implica olvido, sino una memoria 
creativa que implique reconocer la propia 
identidad para, a partir de las lecciones 
del pasado, poder construir el futuro que 
estamos soñando” (2016, p.11). La recon-
ciliación es relevante cuando los actos son 
inaceptables; no se trata de que la víctima 
o sobreviviente tenga que hacerse amiga 
del victimario, sino de la capacidad para 
reconocer la humanidad del agresor (cla-
ve desde la propuesta no violenta) (Villa, 
2016). Dado que lleva a la paz duradera, 
no se encuentra en las primeras etapas de 
los procesos de paz, sino en las últimas 
(Nordquist, 2008). 
El conflicto para los bogotanos
Se dice que Bogotá es otra Colombia; 
es la capital, la ciudad más grande. Con 
cerca de diez millones de habitantes, está 
constituida por colonias de personas pro-
venientes de diferentes lugares del país y 
del mundo. El arte y la cultura son parte 
de la ciudad, se encuentra en los teatros, 
en las esquinas, en los semáforos, en los 
murales. Es una ciudad de puertas abier-
tas, algunos vienen a estudiar, otros a tra-
bajar, muchos han llegado con las distin-
tas olas de desplazamiento que ha dejado 
el conflicto. Es una ciudad con visibles 
inequidades, se encuentran desde geo-
grafías ostentosas y lujosas hasta aquellas 
que reflejan miserias humanas.
En la memoria colectiva se registra que 
los bogotanos hemos vivido momentos 
de asombro, dolor y consternación. Con 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y El 
Bogotazo, en 1948, la indignación no se 
hizo esperar; para algunos autores este fue 
el comienzo de la conformación de las 
guerrillas y del conflicto colombiano. Pos-
teriormente, con la toma del Palacio de 
Justicia, en 1985, fuimos incrédulos; toda 
una generación de magistrados fue asesi-
nada y hubo decenas de desaparecidos. 
La guerra de las bombas del narcotráfico, 
entre finales de los ochenta y comienzos 
de los noventa, nos hizo temerosos, in-
seguros, vimos morir a muchas personas 
que no se consideraban parte del con-
flicto. Los magnicidios de líderes como 
Rodrigo Lara Bonilla (1984), Guillermo 
Cano (1986), Luis Carlos Galán Sarmien-
to (1989), Jaime Pardo Leal (1987), Carlos 
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Pizarro (1990), Álvaro Gómez Hurtado 
(1995), Jaime Garzón (1995), Isaías Duar-
te Cancino (2002) o los Diputados del 
Valle (2007), algunos de los cuales ocu-
rrieron en Bogotá, nos llevaron a perder 
la esperanza. 
El periodista Arturo Charria (2017) pro-
pone ver la relación de los bogotanos y el 
conflicto desde tres categorías: el espectá-
culo, la cotidianidad y el olvido. En el es-
pectáculo se registran sucesos de manera 
superficial, noticiosa, sin mayor análisis; 
a veces como hechos aislados, olvidando 
que en su conjunto muestran la compleji-
dad de la guerra. Ver el conflicto como es-
pectáculo es parte de la invitación de los 
medios de comunicación, así es de otros, 
no nuestro. 
En la cotidianidad nos acostumbramos 
a la guerra, a las noticias, a las informa-
ciones sobre falsos positivos5 o limpie-
zas sociales que ocurren, especialmente, 
en los extremos de la ciudad donde hay 
más pobreza y miseria. Estos asuntos, es-
cuchados en la radio o vistos en la televi-
sión, no pasan de causar el asombro de 
un momento. 
Entre tanto el olvido, o más bien la me-
moria, puede ser hegemónica y mostrar-
nos siempre los hechos de la misma ma-
nera. Ante algunas situaciones que recaen 
sobre familias o personas, o ante hechos 
que ocurren en algún lugar de la ciudad, 
la memoria nos ayuda a recordar cosas no 
dichas, a nombrar a quienes no se nom-
bra, a volver a los lugares olvidados.
Así, quienes habitamos Bogotá nos he-
mos ido acostumbrando al conflicto sin 
hablar de él; por mucho tiempo, hemos 
dejado que sea un problema de otros. He-
mos tenido y tenemos miedo: de que se 
repita, de que nos pase, de que vuelvan 
las bombas, los atentados, los asesinatos. 
Siento que generar miedo ha sido una 
forma de poder, de ejercer control sobre 
nosotros. La información, o mejor, la des-
información, es parte de la estrategia para 
mantener el miedo; de esta manera, por 
ejemplo, se llega a ocultar los asuntos del 
conflicto y a excluirlos de los cursos en 
colegios y universidades. Quizás por ese 
miedo, el 43,9% de los bogotanos votó 
por el no en el plebiscito convocado por 
el Gobierno Nacional para refrendar el 
Acuerdo de Paz con las FARC-EP (Regis-
traduría Nacional del Estado Civil, 2016). 
Los actores no vistos o vistos 
como indiferentes
En este panorama de miradas diversas 
tienen tambien lugar las que nacen de las 
experiencias vividas por cada persona. 
Pensando en ello, construí en 2017, junto 
con unos colegas, una propuesta que se 
denominó Bailando, Pintando y Escribien-
do: una Metodología para la Reconcilia-
ción (García et al., 2019). Allí las palabras 
y los dibujos fluyeron con la danza para 
convertirse en poesías y pinturas. Estas 
expresiones nos mostraron que si bien la 
reconciliación y el perdón por lo general 
hacen parte de procesos que se desarro-
llan con personas consideradas víctimas, 
tendrían que ser trabajados con todos los 
ciudadanos, porque tienen que ver con 
el hecho de ser colombianos (García et 
al., 2019). En Colombia, las vidas de al-
gunas personas han sido marcadas por el 
    5 Denominación coloquial dada a las ejecuciones extrajudiciales de civiles inocentes, perpetradas 
por miembros de las Fuerzas Militares del Estado. A estas personas se les hacía pasar como guerrilleros 
muertos en combate o miembros de grupos armados ilegales.
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conflicto, por eso hablan de él en primera 
persona; otras se refieren a esa realidad en 
tercera persona; unas más, ni siquiera ha-
blan de ello.
A partir de esas reflexiones, propuse 
abrir una conversación sobre el conflicto 
con personas como yo, que hemos vivido 
en Bogotá. Es parte de mi interés escuchar 
esas otras voces: aquellas que pueden es-
tar aisladas, calladas, encerradas, ocultas; 
las que aparentemente no tienen nada que 
ver o decir, cuyas experiencias de vida no 
han estado cerca de las circunstancias o 
de las condiciones del conflicto. 
Esta es una propuesta que, desde el 
punto de vista de Segato (2016), preten-
de entender el conflicto desde el relati-
vismo de la experiencia vivida, donde 
cada quien, de acuerdo con sus valores 
particulares, su mundo construido y las 
representaciones que le son propias, lo 
entiende y lo vive. Siguiendo a esta auto-
ra, se trata de desentrañar otros discursos, 
tal vez no dichos o no contados en este 
conflicto; aquellos que aparentemente no 
tienen nada que decir o son indiferentes, 
de quienes se protegen tomando distan-
cia o tienen el miedo impregnado; otras 
narrativas que pueden contribuir a diver-
sificar las voces (Meneses, 2015). Quizás 
sean las reflexiones que están bajo la línea 
abismal (Santos, 2009 ).
En el carácter relativo de las verdades, 
el miedo y la indiferencia son una postu-
ra política. Volviendo a Segato (2016), los 
patrones culturales juegan un papel, entre 
la inercia y la movilidad, como factores 
estructurales de las formas de actuar y 
tomar decisiones ante las circunstancias, 
en los contextos en los que las personas 
viven, sufren o disfrutan de la vida. Así, 
a partir de expresiones artísticas como el 
dibujo o la escritura, donde los sujetos 
tengan la posibilidad de conectarse con-
sigo mismos y con sus historias, podrían 
descubrir cómo han vivido, comprendido 
y expresado el conflicto. De esta mane-
ra, espero lograr una aproximación a la 
comprensión del conflicto colombiano, 
escuchando voces aisladas e ignoradas de 
la ciudad de Bogotá. Experiencias como 
esta podrían ser replicadas y aportar a la 
comprensión del conflicto y a la construc-
ción de paz, en miradas desde las terapias 
ocupacionales. 
Dibujando, escribiendo y con-
versando sobre el conflicto 
armado colombiano
Con una nota, invité a un grupo de 
amigas y amigos quienes, como yo, vivi-
mos en Bogotá y no nos habíamos tomado 
el tiempo de conversar sobre el conflicto, 
para hablar, precisamente, de él (figura 2). 
Respondiendo a la invitación, nos en-
contramos en una tarde de mayo de 2019 
cuatro mujeres y un hombre: una médi-
ca de terapias alternativas, tres terapeutas 
ocupacionales, una filósofa y un diseña-
dor gráfico; la mayoría nacimos o vivimos 
nuestra niñez y juventud en municipios 
cercanos a la capital (Facatativá, Pacho, 
Cucunubá), por cuestiones de estudio o 
trabajo vinimos a vivir a Bogotá desde 
hace varios años. 
Nos sentamos alrededor de la mesa y 
compartimos las formas como cada uno 
ha vivido el conflicto; luego, las escribi-
mos y las dibujamos para, a partir de lo 
escrito y dibujado, volver a la conversa-
ción. Fue un espacio donde el respeto 
por las palabras y las vivencias acompa-
ñó la tarde; no se juzgó a nadie, en un 
acuerdo colectivo por dejar en aquel lu-
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gar y en este texto lo aprendido, lo vivido 
y lo reflexionado.
Se trató de un encuentro de histo-
rias y reflexiones. Algunas veces las 
palabras salieron con lágrimas, otras 
con risas o con asombro. En una na-
tural conversación, cada quien viajó 
con la mente y los pensamientos a 
sus recuerdos, los de la niñez, los del 
campo, los de la bomba o los del des-
plazamiento; repasar esos hechos nos 
llenó de inspiración.
Aunque teníamos a la mano diferen-
tes colores para dibujar, las imágenes que 
plasmamos vinieron en su mayoría en 
blanco y negro, como si se tratara de una 
película vieja, o de una tan triste que de-
bía contarse de esa manera. Poco a poco, 
con palabras y dibujos, fuimos reconstru-
yendo hechos desde las distintas geogra-
fías de la ciudad y armando un paisaje 
colectivo (figura 3). Como diría Meneses 
(2015), enriquecimos nuestro patrimonio 
con recuerdos compartidos. 
Figura 2. Invitación.
Figura 3. Paisaje colectivo.
Fuente: elaboración propia.
Fuente: elaboración propia a partir de los dibujos de los participantes.
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Comenzamos conversando alrededor 
de la imagen de un televisor en blanco 
y negro a través del cual se proyecta un 
conflicto que sucede en otro lugar, le-
jos… hablamos de sentirnos, en ocasio-
nes, como viviendo en una burbuja, mo-
vidos por hilos que otros mueven, como 
simples marionetas. 
Recordamos aquel día de 1989, cuan-
do un carro bomba estalló en el edificio 
del entonces Departamento Administrati-
vo de Seguridad –DAS. Esa bomba sacu-
dió nuestros cuerpos y nuestros corazo-
nes, alimentó el miedo, la incertidumbre 
y la zozobra; nos dejó huellas.
Es en la piel y en el cuerpo donde han 
quedado registradas las marcas de las vio-
lencias. Alguien recordó a un hombre con 
cáncer de pulmón a quien le han dicho 
que el cáncer es tristeza; él, en medio del 
llanto, cuenta que a dos de sus tres hijas 
se las han llevado al monte6 y que ya no 
puede más con su tristeza. O la historia 
de la mujer que tiene un raro cáncer en 
ambos ovarios y cuenta del secuestro y la 
violación que vivió cuando su papá se de-
moró en pagar una vacuna; siente rabia 
por pensar que, si hubiesen pagado, tal 
vez nada de eso le habría sucedido.
También trajimos las escenas en Ciu-
dad Salitre, un barrio cercano a la prin-
cipal terminal de buses intermunicipales 
de Bogotá. Allí, en los fríos amaneceres 
bogotanos, al tiempo que muchos des-
piertan en los edificios para comenzar sus 
labores diarias, llegan familias indígenas 
desplazadas a sentarse en un andén, en la 
esquina de un semáforo, con sus vestidos 
coloridos y sus pocos enseres, temerosas, 
abrazándose para protegerse. 
Siguieron llegando a nuestras men-
tes los sucesos que nos permiten reco-
nocernos en quienes somos. Cuando 
García-Márquez escribió Cien años de 
soledad se refirió a un pueblo imagina-
rio llamado Macondo, estamos llenos de 
historias de Macondo. Alguien narró que 
en 1822 el Libertador, Simón Bolívar, le 
regaló la Laguna de Fúquene (cuya ex-
tensión pasaba las 19.000 hectáreas) a 
José Ignacio París con el único propósito 
de secarla y convertirla en un pastizal ga-
nadero rodeado de fincas; este objetivo 
estuvo presente por varias generaciones. 
Hace pocos años empezó la recuperación 
de la laguna, después de casi doscientos 
años tratando de exterminar tantas formas 
de vida en su interior7. Parece que buena 
parte de la tierra colombiana le pertenece 
a unas pocas familias, a las mismas que 
la han gobernado sobreponiendo los in-
tereses económicos a los cuidados de la 
Pacha Mama.
Algunas historias de nuestros parajes 
han sido narradas a manera de ficción en 
las novelas, como en La María, de Jorge 
Isaacs (1867), en la que cuentan que a 
mujeres y hombres esclavos se les hacía 
convivir en un solo cuarto para que se 
reprodujeran y así tener más manos para 
trabajar. O en el reciente libro de Laura 
Restrepo, Los divinos (2017), inspirado 
en el asesinato de Juliana Samboní, una 
niña de tan solo siete años, habitante de 
un sector empobrecido de Bogotá, quien 
muere a manos de un hombre rico; esta 
obra muestra las distancias de clase y el 
poder que pueden ejercer sobre los se-
res humanos. 
Estas reflexiones nos llevaron a com-
prender y a pensar en quiénes somos como 
 6 Se refiere a que han sido reclutadas por un grupo al margen de la ley. 
 7 Ver más información en Rubiano (2018).
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seres humanos, en que no debemos jus-
tificar ningún tipo de violencia: ni la de 
las Fuerzas Militares de Estado, ni la de 
los paramilitares o las guerrillas, tampo-
co la del delincuente común o las que 
ocurren en los espacios cotidianos, nin-
guna que se ejerza contra las personas o 
cualquier otra forma de vida.
Fuimos hilando nuestros relatos, dán-
donos cuenta de que no tenemos con-
ciencia de muchos sucesos, de que las 
historias de nuestros ancestros tienen que 
ver con la vida en el campo, y de que, 
aunque aprendimos que Bogotá es vulne-
rable, la burbuja se convirtió en una ma-
nera de cuidarnos. En Colombia han sido 
tantos los intentos de paz y los acuerdos 
fallidos que la incertidumbre y la deses-
peranza reinan entre nosotros. Son tantas 
las deudas con la Colombia rural, con los 
campesinos, con los pueblos indígenas 
y afrodescendientes, que pareciera no 
haber tiempo ni capacidad para resarcir-
les, menos aún para compensarles por el 
abandono y el olvido en los que han, ape-
nas, sobrevivido.
Así, entonces, conversamos en prime-
ra persona acerca de un conflicto del que 
siempre habíamos hablado en tercera, 
emergiendo de la línea abismal de la que 
habla Boaventura de Sousa Santos (2009) 
y poniendo en la escena lo vivido de tan-
tas maneras. Estas reflexiones parecen im-
posibles de hacer, incluso, al interior de 
las familias, porque allí también hemos 
estado más cerca o más lejos de alguna 
de las fuerzas involucradas en el conflicto. 
Tenemos tantas historias y reflexiones por 
contar, que fue como si de repente nos 
hubiésemos abierto a la posibilidad de 
compartir nuestros miedos, nuestras triste-
zas y, sobre todo, nuestra impotencia ante 
las injusticias.
Esta fue una pequeña clase de histo-
ria, de reconstrucción de la memoria co-
lectiva que nos hace ser quienes somos, 
una forma de desafiar el pacto tácito del 
silencio (Meneses, 2015). Fue un llamado 
a despertar, a reconocer lo privilegiados 
que hemos sido, la responsabilidad que 
tenemos; a seguir conversando para sa-
narnos, para perdonar, para superar la in-
diferencia, para romper los esquemas de 
cotidianidad de este conflicto, para que se 
escuchen voces distintas a las que fabri-
can los noticieros. 
Conclusiones
Como reflexiones finales de estas con-
versaciones, propongo las siguientes coin-
cidencias: 
Para este grupo de citadinos, la vida en 
el campo, en los entornos rurales en los 
que vivieron nuestros ancestros y algunos 
de nosotros, se convierte en añoranza. Es 
una constante la tensión y la reflexión so-
bre la distancia entre los modos de vida 
del campo y de la ciudad: de la diversi-
dad de colores de la naturaleza se hace 
tránsito hacia el anaranjado y el gris de la 
capital; de la seguridad y la tranquilidad 
de la niñez en los pueblos o en el campo, 
pasamos al miedo y la inseguridad en la 
metrópoli; de la vida en grandes familias, 
a conformar familias de una, dos, máximo 
cuatro personas.
La siguiente coincidencia es que he-
mos sido espectadores del conflicto ar-
mado colombiano; lo hemos visto por 
televisión, en los noticieros que con fre-
cuencia evitamos, precisamente para no 
verlo. Hemos dejado esa realidad en la 
esfera abismal o, más bien, bajo la línea 
abismal. Esta guerra destruye a las perso-
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nas, devasta a las sociedades física, emo-
cional y mentalmente (Meneses, 2015).
Como tercera coincidencia emerge 
el miedo, una de las estrategias políti-
cas para controlar las vidas en la ciudad. 
Como diría Useche (2008), las sensacio-
nes de soledad, desconfianza e impoten-
cia se amplifican en el ciudadano co-
mún con las amenazas sobre otros, que 
son reproducidas sistemáticamente por 
los discursos políticos del poder y que, 
además, se vuelven recurrentes en los 
medios de comunicación. Entonces, el 
miedo se ha convertido en un dispositivo 
de poder ejercido sobre nuestra existen-
cia; quizás no lo dijimos explícitamente, 
pero fue una sensación que me quedó 
impregnada después del encuentro. Y es 
que, siguiendo a Useche (2008), tenemos 
un Estado que ha mostrado su incapaci-
dad para proveer a sus ciudadanos los 
servicios públicos esenciales; en su lu-
gar, asiste al debilitamiento del sentido 
de lo público y se esfuerza por gestionar 
y controlar el cuerpo social. Estas con-
versaciones se convierten en invitaciones 
a reconocer y superar el miedo colectivo 
que nos hace vulnerables.
Con la firma del Acuerdo de Paz y to-
dos los movimientos que se han generado 
para hablar de ella, iniciamos unas re-
flexiones tal vez tardías sobre el conflic-
to. Comenzamos a hablar de las historias 
de las familias, de las de las personas con 
quienes interactuamos, de las nuestras; le 
dimos sentido a reconstruir la memoria en 
un país que suele vivir en el olvido. Coin-
cidiendo con Meneses (2005), en un res-
cate de voces y perspectivas apagadas que 
nos ayudan a ampliar nuestra narrativa.
Una coincidencia más tiene que ver 
con el reconocimiento y la valoración de 
los haceres colectivos e individuales, de 
las ocupaciones de los sujetos en su rela-
ción con el conflicto y la construcción de 
paz. En algunas ocasiones se han conver-
tido, como en este ejercicio el dibujo y la 
escritura, en herramientas para expresar y 
transformar los sentires. Otras recuerdan 
los patrimonios familiares alrededor de las 
actividades del campo y sus significados. 
Finalmente, otros haceres son dolorosos, 
generan miedo y angustia o materializan 
las relaciones de poder de unos grupos so-
bre otros. En general, dan cuenta de que 
la cotidianidad del conflicto la hacen los 
sujetos y sus ocupaciones. 
Entonces, como canta Martha Gómez, 
“para la guerra, nada”: no más miedo, 
no más muertes; mejor las cometas, las 
hamacas, las palabras, las canciones, las 
golondrinas, la abundancia (Gómez y 
Serna, 2014). Necesitamos avanzar en la 
reconstrucción de un país colectivo, con 
ciudadanos y espíritus colectivos, recono-
cedores del patrimonio que se construye 
con los recuerdos compartidos, democra-
tizando las historias, como nos lo enseñan 
los mozambiqueños y sus luchas en bús-
queda del nuevo hombre-ciudadano, con 
capacidades para superar las distancias y 
las brechas en su país (Meneses, 2011).
Para terminar, haciendo eco de la Co-
misión de la Verdad (2019), es necesario 
formar un público para la paz, escuchar 
la variedad de voces y de verdades que 
vienen con ellas. Las de niños, niñas, mu-
jeres o, como en este caso, de ciudadanos 
bogotanos cuyas vidas y cuerpos emiten 
sonidos, música, pinturas, movimientos, 
expresiones, recuerdos y sueños colec-
tivos que nos permitirán avanzar en la 
comprensión de nuestros acuerdos y di-
ferencias, de nuestras visiones comunes y 
particulares y, con ello, en la reconstruc-
ción de este país y su democracia.
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Nota final. Mientras termino este traba-
jo tengo más incertidumbre que antes, 
se están incumpliendo los acuerdos de 
paz y me pregunto entonces qué país 
tendremos.
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